浓稠的夜色裹着加长林肯驶过跨海大桥，车载香氛混着硝烟味在密闭空间弥漫。后座翻阅财报的年轻女子睫毛都没颤一下，倒是副驾驶穿黑衬衫的男人突然拧开保温杯，滚烫的咖啡泼向窗外——砰！消音子弹击中杯体的闷响让司机猛打方向盘。这就是林氏集团继承人林薇的日常，而总在千钧一发时现身的陈默，正是她价值九位数的活体保单。

当陈默第五次更换安全屋密码锁时，林薇正赤脚踩在波斯地毯上吃草莓。监控画面里那截沾着果酱的脚踝让他皱眉，这姑娘永远记不住落地窗该装三级防弹玻璃。要说这活儿真不是人干的，上周的狙击手藏在三公里外游艇上，昨天又冒出个扮成米其林主厨的投毒者。他叼着没点燃的烟检查枪械，黄铜弹壳在掌心碰撞出细碎声响。

财阀圈里流传着诡异定律：凡质疑陈默能力的人，最后都在ICU见证他的实力。某次慈善拍卖会上，某地产大亨的保镖故意撞翻林薇的香槟塔。第二天清晨，那保镖被发现捆在码头浮标上，潮水刚好淹到下巴。你说邪门不？现场监控全成了雪花片，只有潮湿的水泥地留着两枚特制军靴印。

生死博弈在雨季达到高潮。跨国并购签约日前夜，十二名职业杀手切断别墅电网。陈默把林薇推进酒窖暗格时，子弹正凿穿橡木门板。黑暗中他反手甩出战术匕首，刀柄砸中消防喷淋头的力道精准得可怕。警报嘶鸣中，他扯开衬衫下摆包扎渗血的肋间，布料撕裂声混着咒骂：这帮孙子专挑雨季动手，伤口容易发炎。

当林薇在病床前看见陈默背上的弹痕拼图，才真正理解父亲那句警告。三年前陈默从金三角枪战中拖出林董事长时，脊椎嵌着三块无法取出的弹片。此刻他正用打火机燎着缝合针消毒，火光映亮下颚结痂的刮伤。别用那种眼神看我，他沙哑着嗓子说，你爹付的薪水够买我十条命。

转折发生在东京峰会期间。林薇执意走进未清场的观景电梯，陈默踹开控制柜扯断电缆的刹那，轿厢在十七楼骤停。下方悬空的五十米中庭里，狙击镜反光从三个方向同时亮起。他将林薇塞进检修通道时，两颗子弹穿透了他的肩胛骨。金属轿厢里绽放的血花，比京都枫叶更刺眼。

半年后林薇在股东大会宣读遗嘱时，落地窗映出陈默模糊的轮廓。他依旧站在三米外的阴影里，但西装内衬不再藏着枪套。当新任董事质疑安保预算，她转着钢笔轻笑：去年有人开价两亿买我车祸身亡，各位猜猜那人坟头草多高了？会议室死寂中，角落传来打火机清脆的开合声。

如今陈默仍会在深夜擦拭那把定制格洛克，铜油味弥漫的安全屋里，他对着弹匣发呆的次数越来越多。某次林薇突然把冰可乐贴在他脸上：别琢磨退休金了，老头子早把你编进家族信托名单。他怔怔看着易拉罐滑落的水痕在桌面蔓延，忽然想起第一次见面时，这个刁蛮千金也是这样把咖啡泼在他执勤表上。晨光穿透百叶窗的瞬间，二十年职业佣兵第一次没听见子弹上膛的幻听。