春日午后的阳光透过樱花树洒在石板路上，林薇抱着课本穿过人群时，总有个挺拔身影保持三步距离。这位被称作校花贴身护卫的男生从不主动搭话，但当飞来的篮球即将砸中林薇发梢时，他总能像变魔术般截住球体。嘿，这身手绝了！围观的同学常这样感叹。

真正让全校记住他的事件发生在校庆日。拥挤的礼堂突然断电时，混乱中有只手试图拉扯林薇的背包。护卫直接扣住对方手腕，手机电筒亮起的刹那，那家伙疼得龇牙咧嘴的模样引得周围哄堂大笑。林薇整理着被扯松的蝴蝶结发带，丝绸材质在应急灯光下泛着柔润的光泽。

有人误解这是浪漫的校园恋情，实际上他们的关系始于三年前的雨夜。当时林薇父亲资助的山区少年转学过来，临别时那句请照顾好我女儿的交托，让少年把承诺刻进了骨子里。每天清晨他总会提前检查林薇单车刹车片，这个习惯坚持了整整一千多天。

化学实验室的意外最能体现他的专业素养。当酒精灯引燃窗帘的瞬间，他扯下防火毯裹住林薇的动作比老师喊出趴下指令还快。事后消防教官查看监控时都竖大拇指：这小子反应速度够参加专业救援队了！

最令人动容的是运动会那次。林薇参加三千米时突然扭伤，他直接背起人冲向医务室。深秋的风掀起他洗得发白的牛仔外套，汗湿的后颈在阳光下闪着微光。经过宣传栏时，上面贴着林薇竞选学生会主席的海报，照片里她笑靥如花。

这种守护并非单向付出。考试周图书馆闭馆后，林薇会特意留下笔记复印件塞进他课桌。有次他发烧请假，课间休息时林薇竟出现在男生宿舍楼下，托人送上保温桶里的姜茶。宿管大爷打趣说这可是建校以来头一遭。

毕业季的樱花道上，林薇突然停步转身。这么多年辛苦你了，她将系着蓝丝带的纪念册递过去，册页间夹着张两人在开学典礼的合影。少年接过时手指微微发颤，相片里他站在人群最后排，目光却穿越无数身影落在她身上。

当梧桐叶铺满校门前的台阶，那个总保持三步距离的身影终于与她并肩而行。林薇父亲在校门口接他们时，少年郑重交出保存三年的车钥匙挂件：叔叔，任务完成了。老教授拍着他肩膀的手有些颤抖，夕阳将三个人的影子拉得很长很长。